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O SPANZURARE

NOIEMBRIE 1789

Adevirul o sa iasi la lumind; un omor nu poate ramane
multa vreme ascuns'

— WILLIAM SHAKESPEARE, Negufdatorul din Venetia

1 Replica Jui Launcelot din piesa Negutdtorul din Venetia a lui William Shakespe-
are, traducere de Petre Solomon, colectia Shakespeare - Opere complete, vol. 3, Ed.
Univers, Bucuresti, 1982 (n. tr.),
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TRECUTUL ESTE PROLOGUL

Trupul pluteste in aval. Dar este sfarsitul ni noiem-
brie, iar raul Kennebec incepe sd inghete. Sloiuri mari de
sheatdi se invart si se rostogolesc prin apd, adunandu-se
wci-acolo in movile, in timp ce, de pe ambele maluri, gheata
ineepe si se intindd ca niste degete reci gi transparente,
pitrunzangd in curent si agitind tot ce trece prin el Deja
ingreunat de hainele ude si de cizmele grele de piele, cada-
vrul se clatind in curent, cu ochii lipsiti de strdlucire fixand
semilura.

Este o noapte mohorati, cu vant aspru si ger naucitor,
si cu cAt riul ingheatd mai tare, cu atat curge mai incet, prin-
sandu-l in strinsoarea sa lentd, in timp ce faldurile cimast
de in 1i fluturi precum petalele unei lalele maro ofilite. Cu
doar o ord in urma, parul i era pieptinat spre spate i prins
cu o bucati de danteli. Luase dantela, bineinteles, si pand la
urmi, daci nu ar fi ficut acea alegere — cici soarta esie un
fueru atat de fragil — ar fi putut fi incd in viata. Dar, pe langa
durerea pe care o pricinuise, gestul acesta constituise si un
afront. S-au purtat rdzboaie pentru mai putin de atat.

Mortul se gribea si piriseasca acest loc. Avea deja
prea multe probleme si, dac ar fi avut mai multd grija, dacé
ar fi avut rabdare, si-ar fi auzit atacatorii in padure. I-ar fi
auzit. S-ar fi ascuns. Si-ar fi tinut respiratia si ar fi agteptat si
treaci mai departe. Dar mortul era nesabuit i nerabdator.
Gafaia. Lisase urme in zipadi si nu era greu de gasit. Parul
{ s-a desfacut in timpul inciierdrii, iar bucitica de danteld
a fost recuperati si bigatd intr-un buzunar, iar acum parul,
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castaniu'ea malul Roroios al raului, este incalcit, unele suvite
1i stau lipite de frunte, iar altele i-au intrat in guri, aspirate
in timpul unei ultime rasufldri ingrozite pe care a apucat si o
tragd inainte si fi fost aruncat in rau.

Corpul sdu contersionat si zdrobit este tarat de curent
Incd o jumatate de kilometru inainte ca gheata s se solidi-
fice si s se blocheze pe rau cu un geamit de oboseald, prin-
zandu-1 la vreo cinci metri de tarm, cu fata la un centimetru
sub suprafatd, cu buzele intredeschise si cu ochii inci larg
deschisi de uimire.

Marele inghet a venit cu o lund mai devreme in orasul
Hallowell, Maine, si — mortul nu avea de unde si stie acest
lucru, cum nici cei care locuiesc aici nu aveau de unde sti —
dezghetul nu va veni decat peste multe, multe luni indelun-
gate. Vor numi acest an Anul Iernii celei Lungi. Va deveni
legenda, iar el va fi o parte importanti a acestei legende.
Deocamdatd, insd, locuitorii dorm in siguranti si la cildurd
in paturile lor, cu usile bine ferecate pentru a se adiposti de
iarna timpurie si salbaticd. Dar acolo — de-a lungul malului
raului, daca te uiti cu atentie — se miscd in lumina lunii ceva
intunecat si agil. O vulpe. Indecis4, ea pune o labi pe gheats.
Apoi incd una. Ezitd, pentru cd stie cit de capricios poate
fi raul, cat de mult isi doregte s3 inghiti si si tragi totul in
adancurile sale involburate. Dar gheata rezistd, iar vulpea
inainteazd spre barbatul mort. Se furiseazi pani la locul
unde zace el, ingropat in gheatd. Fiara isteat il priveste cu
capul inclinat intr-o parte, dar el nu-i intoarce privirea. Ea
isi ridica nasul spre cer. Adulmeci pericolul. Inspird mirosul
intepitor de ger si de brazi de langi rau si, de mai departe,
cea mai slaba adiere cu miros de fum de lemne. Satisficuti,
vulpea incepe si urle.
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FIERARIA CLARK

JOL, 26 NOIEMBRIE

— Nu trebuie si te temi, ii spun lui Betsy Clark. in tf)’gi
anii de cind asist femei la nastere, nu am pierdut niciodaté o
mama.

Tanira femeie se uiti la mine, cu ochii mari, cu sudoar(:,
pe tample, si d4 din cap. Dar nu cred cd ma cred-e. Ele nu ma
cred niciodati. Fiecare femeie in travaliu banuieste ca este,
de fapt, la cateva clipe distantd de moarte. Ast? estfe normal.
Si nu mi ofenseazi. O femeie nu este niciodata mai vulflera—'
bili decit in timpul travaliului. Si nici nu este Yrepdata mai
puternici. Asemeni unui animal ranit, incoltit si d.1sperati ea
isi petrece travaliul cind incoldcindu-se ca un sarpe, cand
ribufnind. Acest proces in care corpul sdu este intors pe dos
ar trebui si omoare o femeie. in mod normal, nir'nem nu ?r
trebui si supravietuiasci unui asemenea lucru. $i totusi, In
mod miraculos, ele supravietuiesc, de fiecare data.

John Cowan — tanérul fierar ucenic al sotului lui Betsy
— a venit si mi ia acum doud ore, iar eu i-am spus ce”} nu avem
timp de pierdut. Copiii lui Betsy vin pe lgme cuo w"cezé neo-
bisnuitd si cu niste tipete pe msurd. Vin ca p::;teA iele 'urla-'
toare, alunecosi si rosii la fata, dar atat de mici incat, Hchla-r si
la termen, funduletele lor imi incap cu totul ’ir} palma. leEe

mogaldete. John a ficut exact cum i-am spus §i am mers atat

15



ARIEL LAWHON

de repede, incat Inca mi doare tot corpul dup# cursa noastri
nebuna prin Hallowell.

Dar acum, dupi ce abia am ajuns gi m-am agezat, con-
stat cd pruncul este deja angajat. Contractiile lui Betsy sunt
la 30 de secunde distanta. Copilul acesta — la fel ca ceilalti —
se grabeste si-si intilneasci mama. Din fericire, ea este bine
construiti pentru nastere.

— E timpul, ii spun eu, agezindu-i o mani caldi pe fie-
care genunchi.

Ii indepirtez usor si o ajut pe tanari sd-si ridice cAmasa
de noapte mai sus, peste burta goali. Este tare, incordat} in
punctul culminant al unei contractii, iar Betsy stringe din
dinti, incercind si nu urle.

Travaliul face din fiecare femeie o novice. De fiecare
datd este ca prima dat#, iar singura experienti vine din partea
celor adunate si ajute. Asa ci Betsy si-a adunat femeile din
familie: mama, surorile, verigoara, mitusa. Nasterea este un
eveniment comun, si toate intré in actiune atunci cand ea fsi
pierde hotirarea i urld de durere. Ele stiu ce inseamni asta.
Chiar si cele care nu au de ficut ceva anume gisesc ce si faci.
Fierb apa. Intretin focul. impacheteazi cirpe. Aceasta este
munca femeilor la modul cel mai elementar. Birbatii nu au
ce cduta in aceastd incdpere, nu au niciun drept, iar sotul lui
Betsy s-a retras la fieririe, neputincios, pentru a-gi virsa frica
§i frustrarea pe nicovald si a lovi o bucati de metal topit pAni
la supunere.

Femeile din jurul lui Betsy lucreazi in tandem, privin-
du-m4, reactiondnd la fiecare indicatie. intind o man3 si pri-
mesc o carpa caldi si umed3. Imediat ce am sters cel mai nou

val de singe si ap4, cirpa imi este smulsi din man3 si inlo-
cuitd cu una curati. Cea mai tAn#ri rudi a lui Betsy — o veri-
soard de cel mult 12 ani — este insircinati si curete carpele
murdare, si mentind apa din ceainic in fierbere si si umple
din nou géleata de spilat. Isi face treaba firi si clipeasca sau
sd se planga.
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~ — Vvid copilul, spun eu, cu méana pe capul cald i alune-
cos. Chel ca un ou. La fel ca ceilali. .

Betsy isi ridici birbia si vorbeste cu o grimasa in timp

ce contractia isi sldbegte stransoarea.

— Asta inseamnd c4 e tot fata?

— Nu inseamnd nimic.

tmi mentin privirea fixi si tin delicat cu mana cépsorul
mic care se impinge in palma mea.

— Charles vrea un biiat, glumeste ea.

Charles nu are niciun cuvant de spus, imi spun in gand.

Un alt val brutal se abate asupra lui Betsy, iar surorile
ei se apropie pentru a-i ridica picioarele si a le tine.in pozi‘tie.
Urmiiresc cum se inteteste contractia lui Betsy in timp ce 1 se
incordeazi abdomenul.

— La numiritoarea mea, impinge! ii spun eu. Unu.
Doi. Trei... Acum. .

Isi tine respiratia, se apleac, si vid incd doiA ceptlme-
tri de cap chelios. Nu apucd sé-si tragd re”lsqﬂare.a 1.na1n'te ca
urmitorul val sd se rostogoleascﬁ peste ea, si apoi vin, necru-
titoare, unul peste altul, fard si-si slabeasca deloc stransoa-
rea asupra pantecelui ei. Betsy impinge. Incearci sa tragd aer
in piept. fmpinge din nou. Din nou. $i inca o daté. Cineva ii
sterge sudoarea de pe frunte §i lacrimile de pe obraji, dar eu
nu imi iau privirea de acolo. In cele din urmd, capul reuseste
sd treaca.

fmi misc usor mana inainte, tindnd in palmi un obraz
si o ureche mica.

— Acuim doar umerii mai trebuie si treacd. Incd doud
impingeri ar trebui si fie de ajuns.

Betsy, insa, este pregatitd sa termine cu treaba asta si
se ridicd cu ultimele puteri, fortAnd copilul sd ajungd d.1rect in
mainile mele, apoi se prabugeste pe pat in timp ce c0p11131 est(E
eliberat din corpul ei cu o smuciturd, singura legdtura ramasa
fiind cordonul argintiu alunecos.
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Un- strigat slab si indignat umple camera, dar femeile
din familia lui Betsy nici nu aplaudi, nici nu aclami. Stau si
privesc, tacute, asteptand sd mi pronunt.

— Buna, micuto, soptesc eu. Mai ai o fiici! ii spun apoi
lui Betsy si ridic bebelusul ca si-1 vadi si ea.

— Of! spune ea, abétuti, si se impinge in coate pentru a
vedea copilul.

Mai rimane o treaba de ficut $i mi apuc de ea cu hoti-
rare. O asez pe fetitd pe pat, intre picioarele mamei sale, si tai
cordonul ombilical cu foarfeca. Odati ce legitura primordi-
ald este tdiatd, ii leg ombilicul cu o bucati de ati. Apoi, imi
scufund maéinile intr-o géleatd de spilat, le curif si imi trec
degetul mare peste cerul gurii copilului. Nu simt nicio fisura
palatind. Un alt mic miracol pe care il inregistrez mental in
timpul oricarei nasteri reusite. Sterg singele si vernixul ceros
de pe bebelusul care se zbate i aluneci, in timp ce o suprave-
ghez pe Betsy pentru a vedea dacd nu cumva singereazi prea
mult. Nimic nu pare iegit din comun. ,

Femeile din jurul lui Betsy ii dau pérul de pe fat4, o
spald, ii dau sd soarbd ceai cildut. O ajuti si stea in sezut si s
se schimbe. O pregitesc si aldpteze.

— Uite ce frumoasi egti! Uite cit de iubitd esti! 1i spun
fetitei si ma rog la Dumnezeu si fie adevirat.

Charles Clark isi doreste atit de mult un fiu — acesta
este al treilea copil al lor in patru ani —, incét incip#tinarea
lui s-ar putea s&-i ucida sotia daci nu este atent. Cat despre
Betsy, ea este disperata s& 1i faca pe plac sotului ei si nu il va
refuza niciodata.

Totul pare in ordine cu mama si fetita, asa ci o infisor
pe micuta intr-un scutec curat $i moale si i-o dau lui Betsy. Ea
pune copilul la san si suierd cind bebelusul 1i apuci sfarcul.
Asta 1i face abdomenul si se contracte inci o dati, eliberan-
du-se de placenta. Chiar si acest lucru este fascinant pentru
mine si inspectez resturile travaliului in ciutarea unor ano-
malii, asigurandu-ma ci placenta este intacti si ¢ nu a rimas
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nimic in urmi. Si aceasta este normald, iar eu arunc reziduu-
rile in gileata de la picioarele mele.

— Mai este un ultim lucru, o avertizez eu.

Betsy di din cap. A mai trecut prin asta.

— Ai ribdare cu mine. Va dura citeva secunde, dar s-ar
putea si doard.

— Atunci, dati-i driomul!

fi framant abdomenul lui Betsy, miscAndu-mi podul
palmei incoace si incolo, ajutdndu-1 sd se contracte. Fata tre-
sare, dar nu scoate un sunet, iar apoi nu-i mai riméne altceva
de ficut decit si aldpteze copilul.

— Cum fi vei spune? o intreb.

— Mary.

Un nume care inseamnd ,amar”, mi gandesc, dar ii
ofer tinerei mame un zimbet aprobator, pentru ci stiu cd asta
asteapta. r

Femeile lucreazi in echipd pentru a o curéta pe Betsy si
a-i infisura zona inghinald in cArpe curate i uscate. In urma-
toarele cAteva zile, acestea vor fi schimbate din ori in ora de
citre cele care o vor ingriji mai departe.

Este ora 04.30 — mai sunt citeva ore pand la rdsa-
rit —, iar femeile din casa lui Betsy misun incolo si inceacg
sa curete ultimele resturi de murdirie si apoi sa mearg§ sa
doarmi cat mai pot. In urmitoarea sdptimand, vor veni pe
rand sd aibi griji de Betsy si de copiii ei. Va fi singura odihna
de care va avea parte tAndra sotie a fierarului.

fmi scot sortul murdar si ma spil din nou pe méini,
apoi imi leg suvitele de par care mi s-au desprins §i ma agez
pe marginea patului s beau ceasca de ceai — acum rece — care
mi-a fost adusi cind am sosit. Pret de cateva clipe privesc
mama §i copilul.

— S3-1 anunt pe Charles ci totul este bine? o intreb eu.

— Da, dar si nu-mi spuneti daci e supérat, zice Betsy.

— Nu are niciun drept si fie furios. I-ai ddruit un copil
frumos.
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